Не пишется? Попробуйте самый сильный писательский наркотик

Утро, на улице еще темно, и чтобы скорее проснуться, можно принять контрастный душ, выпить чашечку эспрессо, что я и делаю. По опыту знаю: утро будет бодрым, если начать его с физических упражнений, без фанатизма, естественно. Сегодня это будет поездка на велосипеде. Доехать до ближайшего парка, сделать там кружок-другой и вернуться домой, двигаясь навстречу лучам восходящего солнца.

Беру специальную корзинку и складываю в нее два мобильных телефона, iPad, трубку домашнего радиотелефона, пульт от музыкального центра и интернет-роутер. Повесив корзинку на руль велосипеда, выхожу из квартиры, потом лифт — и вот она, улица!

Сейчас самый ответственный момент: открыть багажник и поставить в него корзинку. Машина мигнула габаритными огнями, мягко щелкнули замки, и я принял свою дозу.

Два самых важных компонента

Одиночество и тишина — вот два компонента самого известного писательского наркотика. Приняв их, вы оказываетесь наедине с самим собой. Вас больше ничто не отвлекает. Хотите того или нет, но скоро услышите свой собственный внутренний голос, который в обычной жизни беззвучен из-за внешних шумов и раздражителей.

Неважно, что именно вам нужно написать: главу для новой книги, рекламный текст, заметку в блог, статью в журнал, пресс-релиз, диплом, приглашение для журналистов или подготовить свое выступление на конференции. У вас впереди примерно двенадцать часов, и этого времени хватит на всё, что вы давно хотели сделать.

Чтобы сделать процесс письма еще более продуктивным, рекомендую закрыть кухню на замок (врезной замок можно купить в «Леруа Мерлен» или на рынке всего за двести пятьдесят рублей), а ключ положить в почтовый ящик, когда утром будете спускаться на прогулку. Всё, что вам понадобится в течение дня, — два-три литра чистой негазированной воды. Смерть от голода вам не грозит, а занять себя готовкой-едой-мойкой уже не получится.

Если ваша квартира находится на нижних этажах или если вы живете в собственном доме, посторонние шумы с улицы будут отвлекать ваше внимание. В этом случае рекомендую скачать в Интернете звуковой файл с «белым шумом» (погуглите: white noise mp3 download free) и запустить его на компьютере в режиме повторения (закольцевать). Через некоторое время этот монотонный шум позволит вашему сознанию перестать реагировать на посторонние звуки и сосредоточиться на себе и своем внутреннем мире.

Теперь нужно запомнить одно простое правило: как только захочется отвлечься — отодвиньте компьютер, удобно сядьте на стуле, или откиньтесь на спинку в кресле, или лягте на пол и сделайте тридцать медленных вдохов и выдохов. После выпейте два стакана чистой негазированной воды и возвращайтесь к работе.

Первый раз один на один

После всех приготовлений, которые не надо растягивать, вы наконец-то находитесь наедине с самим собой! В это трудно поверить, но в жизни мы практически никогда не проводим время в одиночестве. Родные, дети, коллеги, друзья, клиенты, незнакомцы — все они постоянно неосознанно грузят нас посторонней информацией.

Когда будете принимать самый сильный писательский наркотик первый раз, удивитесь, насколько мы зависимы от внешних раздражителей. Их будет не хватать. Вам будет трудно. Но надо потерпеть, тем более что вознаграждение будет очень и очень внушительным.

Итак, перед вами открыт текстовый редактор. Есть одна (глава книги) или несколько (пара заметок в блог) задач, которые требуют усидчивости и умения печатать.

Хотите, пишите без плана (придется много переписывать, зато появится много новых черновиков), хотите с планом (что намного быстрее приблизит вас к цели). Можете писать карандашами на нелинованной бумаге (очень люблю такой вариант) или на пишущей машинке. Подойдет и текстовый редактор, например, iA Writer, FocusWriter, WriteRoom или Scrivener (мой фаворит). Используйте карты памяти (mind maps) для визуализации плана, линованные библиотечные карточки, школьные тетрадки или салфетки.

Вдохновение и Муза любят тишину

Некоторые вещи нельзя гарантировать и я могу сказать с уверенностью, что к вам придет Муза в компании с вдохновением и то ощущение, которые Михай Чиксентмихайи называет состояние Потока. Это будет самый продуктивной день среди вашей рабочей недели. Мало того, что вы все успеете сделать, вы создадите задел на будущее.

Рекомендую записывать идеи именно на бумаге (или на любом физическом носителе), так как она позволяет зафиксировать не только смысл, но и ваши тактильные ощущения. Делаете набросок о чем-то негативном — и ломается карандаш? Отлично, он оставил след на записи! Хотите что-то запись, а карандаш или ручка (попробуйте писать перьевой ручкой — непередаваемое удовольствие!) почему-то не пишет? Вы усиливаете нажим, и слово получается более ярким, как бы приковывая внимание к себе. Супер! Вы точно запомните, о чем думали, когда писали.

Идеально, если у вас есть возможность обустроить свое собственное место для работы в такие дни. Это должен быть только ваш кусок пространства, и никому-никому никогда-никогда нельзя в него вторгаться, смотреть на него или что-либо брать и уж тем более наводить здесь порядок.

Если посмотреть на рабочие столы известных писателей прошлого века, можно увидеть, насколько личные их рабочие столы. Отделения, ящички, полочки, различные предметы, несколько сортов бумаги и разнообразные пишущие принадлежности — всё это создает то самое «место силы», в которые приходят Муза и Вдохновение, несомые Потоком.

Приготовьтесь к выходу

Отнеситесь со всей серьезностью к выходу из творческого состояния вечером. Ни в коем случае не допускайте, чтобы кто-то ворвался в ваше пространство! Поступите наоборот: за час до предполагаемого вторжения (партнера, детей, родителей) выйдите на улицу, захватив с собой плеер с белым шумом или любимой музыкой. Выходите из квартиры уже в наушниках (можете как раз спуститься и забрать ключ из почтового ящика, чтобы отпереть кухню) и направляйтесь в какое-нибудь спокойное кафе. Не снимайте наушники на улице и в транспорте. Не снимайте их и когда войдете в кафе и сядете за стойку бара. И только когда официант обратит на вас внимание и двинется в вашу сторону, уберите сначала один, потом второй наушник и произнесите заказ. Важно, чтобы вы услышали звук своего голоса — голоса, который первый день обращается к кому-то вовне.

Не делайте из этого события

Важно приучить окружающих уважать ваши действия, и при этом не делайте из них какого-то особого события. Если сложно оставаться дома, снимите номер в отеле за городом (это совсем недорого, если принять во внимание, сколько успеете сдать). Важно, чтобы утром у вас ни с кем не было контактов, чтобы вас ничем не озадачили и не заняли. Начните день с самого настоящего чистого листа и к его завершению наполните его текстом. Утренняя физическая нагрузка хорошо прочищает голову, поэтому просто прогуляйтесь час-полтора, чтобы запастись бодростью.

Не рассказывайте, как у вас всё хорошо получилось, хотя бы первые несколько раз. Поначалу вам кажется, что из этой затеи ничего не получится, что писать будет не о чем, что мысли не придут в голову, что… да куча причин! Но всё получится, мысли придут, и работа будет сделана даже в большем объеме. Если вы расскажете о своем первом опыте, то потом сами будете ожидать от таких дней обязательного вау-эффекта, и, поверьте мне, ничто так сильно не отпугивает Музу и Вдохновение, как такое вот ожидание.

Большие дозы вызывают привыкание

Одиночество и тишина вызывают привыкание, поэтому контролируйте их употребление. Когда полностью распробуете самый сильный писательский наркотик, поймете, что это состояние дает вам поистине безграничные возможности. В вашем внутреннем мире возможно всё!

Если работаете над художественным произведением, внутренний мир главного героя может завладеть вами настолько, что многие станут говорить, что вы стали «не от мира сего». Если пишете информационные или коммерческие тексты, то пристраститесь выпускать свою творческую силу наружу, ничем ее не ограничивая. Это очень сильное чувство, и у вас может возникнуть желание выделить для него не один, а два дня в неделю. Потом три, потом — неделю, затем вы на месяц начнете уезжать в одиночестве на море или в горы, затем… А затем я с удовольствием куплю ваш бестселлер, чтобы прочесть его наедине с самим собой!