Прием письма №14: Интересные имена

Помните, что писатели и журналисты, благодаря тренировке и особенностям характера, клюют на людей с интересными именами и места с необычными названиями.

Тяготение к интересным именам, строго говоря, не прием, но условие, такое приятное литературное добавление. Я как-то написал статью об имени З. Зайзор [Z. Zyzor] — последнем имени в телефонном справочнике жителей Санкт-Петербурга, штат Флорида1. Имя оказалось вымышленным, когда-то давно его придумали работники почты, чтобы в случае необходимости, родственники могли позвонить им, просто набрав последний номер в телефонной книге. Что привлекло мое внимание? Имя. Я подумал, что скрывает «З»: Зельда Зайзор, Зорро Зайзор? Каково это быть всегда последним в списке фамилий?

Беллетристы, естественно, придумывают имена своим героям, имена, которые становятся настолько привычными, что превращаются в часть нашего культурного воображения: Рип Ван Винкль [Rip Van Winkle]2, Икабод Крэйн [Ichabod Crane]3, Эстер Принн [Hester Prynne]4, Капитан Ахаб [Captain Ahab]5, Исмаил [Ishmael]6, Гекльберри Финн [Huckleberry Finn]7, Холден Колфилд [Holden Caulfield]8.

Спорт и развлечения — вот неистощимый колодец интересных имен: Бэйб Рут [Babe Ruth], Джэки Робинсон [Jackie Robinson], Микки Мантл [Mickey Mantle]9, Зола Бадд [Zola Budd]10, Джонни Юнитас [Johnny Unitas], Джо Монтана [Joe Montana]11, Шакил О’Нил [Shaquille O’Neal], Спайк Ли [Spike Lee]12, Мэрлин Монро [Marilyn Monro], Элвис Пресли [Elvis Presley].

Авторов влечет к историям, которые происходят в городах с интересными названиями:

— Киссимии [Kissimmee]13, Флорида
— Баунтифул [Bountiful]14, Юта
— Интеркорс [Intercourse]15, Пенсильвания
— Муз Джоу [Moose Jaw]16, Саскачеван
— Форт Додж [Fort Dodge]17, Айова
— Опп [Opp]18, Алабама

Но лучшие имена, словно по мановению волшебной палочки, принадлежат реальным людям, которые попадают в новости. Лучшие репортеры замечают и используют преимущество совпадений имени и обстоятельств.

Статья в «Балтимор Сан» [Baltimore Sun] повествует печальную историю женщины, чья привязанность к мужчине привела к смерти двух ее дочерей. Мать звали Сьерра Сван [Sierra Swan]19. Несмотря на лирическое имя, вызывающее образ естественной красоты, она разлагалась в мрачной обстановке, «где героин и кокаин продаются на обочине, под пустыми взглядами заколоченных окон». Автор проследил ее падение не в лапы наркотиков, а «попадание под влияние сожителя Натаниэля Бродвея [Nathaniel Broadway]20».

Сьерра Сван. Натаниэль Бродвей. Писатель не смог бы придумать имена более подходящие и интересные.

Я наугад открыл записную книжку и обнаружил следующие имена на следующих друг за другом страницах:

— Даниэлла Молл [Danielle Mall] — Чарли Малетт [Charlie Mallette] — Холлис Малликоат [Hollis Mallicoat] — Илир Молкази [Ilir Mallkazi] — Эва Мало [Eva Malo] — Мэри Малуф [Mary Maloof] — Джо Малпигли [Joe Malpigli] — Джон Мамагона [John Mamagona] — Лакмика Манаваду [Lakmika Manawadu] — Кай Манг [Khai Mang] — Рудольф Манго [Rudolph Mango] — Людвиг Мангольд [Ludwig Mangold]

Имена иногда дают предысторию, снабжая нас этническими данными, темой поколений и свойствами характера (Великолепный американский теолог Мартин Марти [Martin Marty], обладая недюжинным чувством юмора, говорил о себе как о «Марти Марти»).

Интерес автора к именам часто перекидывается на предметы. Роальд Дал [Roald Dahl], снискавший популярность как автор романа «Чарли и шоколадная фабрика», вспоминает свое детство в магазинах конфет, где он мечтал о сладостях: «Глаза быка» и старомодные леденцы «Уловка»21, и «Клубничная карамелька», и «Мятные льдинки», и «Кислотные леденцы», и «Грушевые леденцы», и «Лимонные леденцы»… Моими любимыми были «Шербет-сосулька» и «Лакричные шнурки». А что уже говорить о «Гобстопперах»22 и «Щекотке в носу».

Сложно найти писателя с большим интересом к именам, чем Владимир Набоков. Возможно, из-за того, что он писал и по-русски, и по-английски и серьезно занимался бабочками, Набоков расчленял слова и образы, выискивая глубинные смыслы. Его величайший антигерой, Гумберт Гумберт, начинает рассказ о Лолите этим незабываемым абзацем:

«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.

Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих объятьях она была всегда: Лолита».

В великом и скандальном романе Набоков приводит алфавитный список одноклассниц Лолиты, начиная с Грации Анджель и заканчивая Леной Шленкер23. Роман буквально становится справочником американских названий местечек, начиная с того, как мы называем гостиницы: «все эти «Закаты», «Перекаты», «Чудодворы», «Красноборы», «Красногоры», «Просторы», «Зеленые Десятины», «Мотели-Мотыльки», – и заканчивая забавными надписями на туалетах: «Парни» — «Девки» (TM), «Иван да Марья», «Он» и «Она», и даже «Адам» и «Ева»24.

Что в имени тебе моем? Для внимательного автора, и пытливого читателя, ответ может быть шутка, подробность, обаяние, аура, характер, совпадение, психоз, осуществление, наследство, украшение, осуждение и обладание. В некоторых культурах, если я знаю и могу произнести ваше имя — я владею вашей душой.

Практикум

1. В иудейско-христианской истории Создания Бог дарует человеку силу над другими созданиями: «Господь Бог образовал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных, и привел [их] к человеку, чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы, как наречет человек всякую душу живую, так и было имя ей». Обсудите с коллегами религиозное и культурное влияние наречения имени, включая такие церемонии, как имя при рождении, имя при крещении, смена имени и брак. Не забудьте о кличках и псевдонимах. Как это может использовать писатель?
2. Дж. К. Роулинг — чрезвычайно популярный автор серии о Гарри Поттере. Среди ее многих талантов дар присваивания имен. Вспомните ее героев: Альбус Дамблдор или Сириус Блэк или Хеомиона Гранжер. И антагонист Гарри Поттера – Драко Малфой с приспешниками Краббом и Гойлом. Прочтите один из романов о Гарри Поттере, обращая особое внимание на грандиозную вселенную имен, выдуманных автором.
3. Начните записывать интересные, характерные имена и названия мест вокруг вас в дневник.
4. В следующий раз, для статьи, проведите интервью с экспертом, который объяснит непонятные названия: цветы в саду, части двигателя, ветви семейного древа, породы кошек. Подумайте, как это можно использовать в тексте.

1. Z – последняя буква латинского алфавита (прим. пер). [↩]
2. Герой одноименной новеллы Вашингтона Ирвина (Washington Irving), первая половина XIX века (прим. пер). [↩]
3. Герой новеллы Вашингтона Ирвина (Washington Irving) «Легенда спящей долины». По этому произведению снят фильм «Сонная лощина» (прим. пер). [↩]
4. Героиня романа Натаниэля Гортона (Nathaniel Hawthorne) «Алая буква», 1850 г. (прим. пер). [↩]
5. Герой романа Германа Мелвилла «Моби Дик» (прим. пер). [↩]
6. Герой одноименного романа Дэниэла Квинна (Daniel Quinne), 1991 г. (прим. пер). [↩]
7. Герой книги Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна» (прим. пер). [↩]
8. Главный герой романа «Над пропастью во ржи» Дж. Селенджера (прим. пер). [↩]
9. Звезды американского бейсбола (прим. пер). [↩]
10. Легкоатлетка, бегунья на среднюю дистанцию (прим. пер). [↩]
11. Легендарные квотербеки, американский футбол (прим. пер). [↩]
12. Известные баскетболисты (прим. пер). [↩]
13. В переводе с англ. звуки напоминают “Поцелуй меня” [↩]
14. В переводе с англ. – щедрый, обильный (прим. пер). [↩]
15. В переводе с англ. – соитие (прим. пер). [↩]
16. В переводе с англ. – челюсть лося (прим. пер). [↩]
17. В переводе с англ. – форт хитрости(прим. пер). [↩]
18. В переводе с англ. – сокращение от ‘противоположный'(прим. пер). [↩]
19. В переводе с англ. – лебедь (прим. пер). [↩]
20. В переводе с англ. – широкая дорога. Также название улицы в Нью-Йорке, где расположены лучшие театры (прим. пер). [↩]
21. Черно-белый леденец со вкусом перечной мяты (прим. пер). [↩]
22. Твердый круглый леденец (прим. пер). [↩]
23. Делая русский перевод с английского оригинала, Набоков творчески переработал имена собственные на русский манер. Абсолютного совпадения русского и английского текстов нет (прим. пер). [↩]
24. См. пред. прим. [↩]