Прием письма №32: Привычка писать – переход от приемов к практике

Даже если вы располагаете тысячей приемов, письмо – это каждый раз проверка себя. Когда мой приятель Том Френч [Tom French] впервые прочитал приемы письма, он дал моей работе следующую оценку: «Дружище, ты рассматриваешь письмо от клеточного до метафизического уровня». Когда впереди еще восемнадцать приемов, я готов сделать переход от приемов письма к привычке писать.

Возможно, эти привычки писать и не перенесут вас в метафизический мир, но они призваны помочь справиться с эмоционально-психологическими подводными камнями профессии.

Писательские кризисы переоценены

Когда прогуливаешься по саду в Институте Пойнтера, встречаешь выгравированные на мраморе вдохновляющие цитаты. Одна принадлежит великому спортивному писателю Рэду Смиту [Red Smith]: «Писать легко. Нужно лишь сесть за печатную машинку и вскрыть себе вену». Эта цитата вызывает в памяти еще одну – от репортера Джина Фаулера [Gene Fowler]: «Писать легко. Нужно лишь уставиться на пустой лист бумаги до тех пор, пока капли крови не выступят на лбу». Агония в саду.

Америка – не страна писателей по многим причинам. Одна большая причина – писательские кризисы. Слишком многие из нас говорят и ведут себя так, словно писательство это произведение потомства без секса, сплошной труд и боль, сжатия и расширения, без толики романтики и возбуждения в момент рождения замысла.

Для тех из вас, кто хочет писать хорошо, я раскрою секрет: писательские кризисы переоценены. На деле, «кризис» – это даже не проверка веры в себя, а самообман, исполняющееся пророчество, лучшая в мире отговорка для нежелания формировать у себя привычку писать.

«Почему я должен страдать от писательских кризисов?» – спрашивает ветеран газетного дела – журналист Роджер Симон [Roger Simon]. «У моего отца никогда не было кризисов водителя грузовика».

Представьте себе такие отговорки:
– кризис пожарника;
– кризис врача скорой помощи;
– кризис клерка с 7 до 11;
– кризис дилера казино;
– кризис копателя канав;
– кризис хирурга;
– кризис почтальона;
– кризис Президента (ну ладно, такое бывает).

Я не буду отрицать полезность временных писательских кризисов, которую я понял еще в юношестве. «Сынок, – говорила мама, – выпало много снега. Помоги отцу расчистить дорожку».

«Мам, я бы с радостью. Но мне, правда, надо писать этот обзор».

Будем откровенны. Мы, привилегированная каста писателей, окружены кризисами. Мы становимся писателями, чтобы не выполнять физическую работу. Наша грыжа – умственная. Но поскольку отвращение к физической работе считается малодушным, мы создали мифы вокруг нашего ремесла. Жизнь писателя так тяжела, учили нас Хемингуэй и иже с ним, что только выпивка, наркотики и измены оттягивают разочарование, которое ждет нас.

Привычка писать сделает вас лучшим автором

Сравните писательство и чтение. Хорошие читатели могут сражаться со сложным текстом, например, метафизической поэмой Джона Донна [John Donne], но вряд ли кто-то станет утверждать, что борьба – это соль чтения. Соль чтения – это привычка, частота. Смысл течет к подготовленному читателю. Писание, в идеале, должно течь к подготовленному писателю. Одна из целей приемов письма – помочь вам достичь такого состояния, когда привычка писать будет незаметно способствовать тому, что вы будете писать часто и регулярно.

Я обсуждаю эту тему с позиций выздоровевшего кризисо-голика, застрявшего в «поплачь-по-нас» бизнесе на 25 лет. Мне приписывают фразу: «Я не люблю писать. Я люблю, когда уже написано». Это больше похоже на Дороти Паркер [Dorothy Parker], а не на меня, но мне нравится идея.

Когда у меня сформировалась привычка писать и стал писать регулярно, я начал получать удовольствие от письма и тексты стали получаться лучше. Теперь я похож на мастера дзен: «Чем больше я пишу, тем больше я пишу». Когда я смотрю назад на время кризисов, я вижу молодого человека, который в ботинках пытается перейти реку. Босиком это сделать гораздо легче.

Моего пути к регулярности не было ни на одной карте. Может быть, кризис – это плата за то, чтобы найти свой путь. Оглядываясь, я вижу кое-какие поворотные моменты. В эти моменты мои отрицательные мысли превращались в полезную работу, как у матерей – сторонниц естественных родов, они учатся представлять родовые схватки как простые мышечные сокращения.

Привычка писать: как ее приобрести

1. Доверяйте пальцам. Оставьте мозги ненадолго в покое, и дайте пальцам пописать. Кости пальцев имеют связь с мозгом. Я имел очень смутное представление, о чем я хочу сказать в этом абзаце, пока не ударил по клавишам.
2. Работайте каждый день. Регулярно пишущие авторы предпочитают писать по утрам. Писатели-дневники и вечерники (также, как и бегуны) имеют целый день, чтобы изобретать отговорки не писать. Секрет в том, чтобы писать, а не ждать.
3. Включайте поощрения. Любая рутинная работа (или не-работа) истощает, поэтому включайте в свой график маленькие поощрения: чашку кофе, прогулку, любимую песню.
4. Пишите заранее. Многие авторы используют свободное время для исследований и репортерской работы. Расследование – это ключ к успеху в журналистике, но чрезмерное рвение утяжеляет текст. Делайте записи заранее, чтобы понять, какой информации вам не хватает.
5. Считайте все. Любимый девиз Дона Мюррея [Don Murray]: «Ни дня без строчки»1. Заметьте, речь не о сотне строк. Для того, кто пишет регулярно, каждое слово на счету. Учитесь считать свою работу по количеству, а не по качеству.
6. Переписывайте. Качество приходит с многократным перечитыванием и переписыванием, а не с быстротой письма. Если вы пишите быстро, у вас освобождается время, чтобы превратить первый набросок в стоящий текст.
7. Следите за языком. Освобождайте свой язык (и голову) от таких слов, как «ступор», «писательский кризис», «отсрочка» и «хрень». Превратите их во что-нибудь продуктивное. Назовите это «репетицией», «подготовкой» или «планированием».
8. Наведите порядок на столе. Когда у меня на столе громоздятся кучи бумаг, я не могу сосредоточиться на письме. Тогда я выделяю день на то, чтобы разобрать бумаги, ответить на сообщения и приготовить алтарь для завтрашнего дня, когда я буду писать.
9. Найдите «жилетку». Нам всем нужен помощник, который любит нас без всяких условий, который хвалит нас за наши усилия и продуктивность, а не за качество готового продукта. Слишком много критики угнетает писателя.
10. Ведите дневник. Идеи репортажей, ключевые фразы, озарения – все это может выскочить из головы. Подручный помощник – дневник или блокнот – поможет сберечь ингредиенты для новой статьи.

Время от времени я буду возвращаться к приемам письма в классическом смысле («Чередуйте длину абзацев!»). Но цель следующих эссе – помочь вам сделать так, чтобы привычка писать стала для вас естественной, так как она предоставляет самый быстрый путь к тому, чтобы стать хорошим писателем. Привычка писать поможет преодолеть сопротивление письму и поставить акт писания в центр вашей вселенной. По мере того, как вы обзаводитесь новыми приемами, вы понимаете, что мир – это кладезь идей для репортажей. По мере того, как вы обретаете регулярность, процесс письма делает вас лучшим студентом, лучшим журналистом, лучшим другом, лучшим гражданином, лучшим родителем, лучшим учителем, лучшим человеком.

В итоге, запомните цитату из поэта Джона Чьярди [John Ciardi]: «Чтобы стать поэтом, не обязательно страдать. Страданий юности хватит с лихвой».

1. Сравните аналогичное название произведения Ю. Олеши (прим. пер.) [↩]