Чип СканланБольше двенадцати лет назад, когда я работал в редакции, а три моих дочери были в пеленках, ранний утренний ритуал помогал мне писать. Каждый рабочий день я вставал, плелся вниз с дымящейся чашкой чая в руке к компьютеру в подвале и начинал свое спринтерское письмо – работал над собственными писательскими замыслами до того момента, когда нужно было собираться на работу в редакцию, чтобы пересказывать истории других людей.
Несколько лет назад другой установленный ритуал помог мне закончить черновик романа. Безнадежно зажатый, я приказал себе писать по крайней мере 500 слов романа каждый день – сцены, зарисовки, описания. Обратите внимание, что я не сказал хороших слов, цель была сначала создать, а потом найти время на доработку и редактирование. Через 154 дня я написал 90 000 слов: с этим материалом уже можно работать.
В последнее время мой ритуал письма делится на такие этапы:
1. Проверить e-mail
2. Вычистить spam
3. Полазить в интернете
Этот ритуал нельзя назвать очень продуктивным.
Наверное, поэтому я так заинтересовался книгой «Сила полной вовлеченности» Джима Лоера и Тони Шварца (“The Power of Full Engagement,” Jim Loehr, Tony Schwartz) – где ритуалы признаются ключевым компонентом успеха.
Лоер и Шварц исследуют главным образом «корпоративных атлетов», и я был приятно удивлен, обнаружив писателя в компании генеральных директоров, менеджеров и прочих руководителей.
«Питер Ди» – это псевдоним, но их описание персонажа – писатель, который сомневался, что успеет сдать работу в срок – очень похож на меня и на людей, которых я знаю.
Питер – типичная рабочая лошадка от литературы, проводит долгие часы за компьютером. В последнее время, он замечает, что сил не хватает, концентрация рассеивается по мере того, как проходит время.
Питеру нужна перемена, Лоер и Шварц говорят: «от сознания марафонца к сознанию спринтера».
Эта метафора зацепила меня. Жизнь репортера приучила меня бежать спринтерские дистанции, выдавая статьи в очень сжатые сроки. Я быстро включаюсь, но иногда спотыкаюсь у финишной ленты. Сохранять силы и дисциплину для ежедневных забегов, а также для бега на длинные дистанции – эссе для журналов, книг, сценариев – всегда было для меня вызовом, который заставлял меня желать сердце и привычки марафонца.
Это была перемена, которая, по словам феномена велоспорта Ланса Армстронга [Lance Armstrong], произошла с ним. «У меня была репутация гонщика одного дня, покажите мне старт и я выиграю на адреналине или злости. Но чтобы выиграть трехнедельную гонку «Tour de France», требовался ‘дальний прицел’, – говорит он. – У меня в голове не укладывалось, что для того, чтобы победить, в начале я должен ехать медленнее».
По мере того, как «дальний прицел» помог Армстронгу выиграть гонку шесть раз, «Сила полной вовлеченности» преподает мне другой урок, который, я надеюсь, скоро даст результат. Лоер и Шварц убедили меня, что когда речь идет о письме, спринт значительно практичнее, и может быть гораздо эффективнее, чем бег на длинные дистанции. В мире профессионального писателя, где часы тикают постоянно, писать по-спринтерски – ключ к продуктивности, особенно когда они перемежаются с периодами отдыха, пусть даже весьма краткими.
Лоер и Шварц ставят в пару регулярные тренировки и силу ритуалов. Успешные атлеты действуют ли они на теннисном корте, на поле для гольфа, в кабинетах, в редакциях или за клавиатурой, понимают «силу положительных ритуалов – точных, сознательно усвоенных действий, доведенных до автоматизма и питаемых глубинным настроем на какую-то цель».
Главное слово здесь – «автоматизм», потому что сила воли – это не пристрастие, она отнимает много энергии. Лоер и Шварц указывают на недавнее исследование, согласно которому «только пять процентов нашего поведения сознательно контролируется». Не самоконтроль, а привычки (плохие и хорошие), желания и тревоги диктуют наше поведение. «Отрезвляющая правда в том, у нас есть очень ограниченный ресурс сознательных действий по самоконтролю в течение дня», – утверждают они. Любой, у кого есть страсть: от шоколада до героина или диеты, знает всю верность этого утверждения.
«Если мы хотим ввести в свою жизнь привычки, которые останутся надолго, – говорят Лоер и Шварц, – мы не можем тратить энергию на то, чтобы их поддерживать».
Здесь появляются ритуалы. Если самоконтроль подталкивает нас, то ритуалы – это лучшая тянущая сила.
Мой друг и учитель Дон Мюррей [Don Murray] когда-то давно научил меня силе ритуалов письма. Он любит цитировать голландского мистика Яна Виллема Ван де Ветеринга [Jan Willem van de Wetering], который говорил: «Чтобы писать, нужно создать рутину, пообещать себе, что будешь писать. Просто продекларируйте вслух, что будете писать столько-то страниц в день, или писать в течение стольких-то часов. Число страниц или часов должно быть в пределах разумного, и не расстраивайтесь, если день прошел. Начните еще раз, создайте рутину».
Вот ритуал, который Лоер и Шварц разработали для Питера Ди:
6:30-8:00 – Сеанс письма 1: Они поставили его пораньше, так как Питер сказал, что утром он полон сил. Чтобы исключить отвлекание, он выключает телефон и оставляет e-mail в покое.
8:00-8:30 – Здоровый, высокобелковый завтрак. Как указывает спортивный журналист Салли Дженкинс [Sally Jenkins], «любой спортсмен скажет вам: то, что поступает в ваш организм, то и получается на выходе – производительность».
8:30-10:00 – Сеанс письма 2.
10:00-10:20 – Упражнения и перекус. Напрягитесь, потом дайте себе передышку; это способ создать выносливость, настаивают Лоер и Шварц.
10:30-Полдень – Сеанс письма 3.
Питер прекращает работу в полдень, идет на пробежку, затем ланч; время после обеда посвящено чтению, исследованию и прочим делам.Вместо чувства «выжатого лимона», у него достаточно энергии, чтобы насладиться ужином в кругу семьи.
В книге не сказано, был ли у Питера дэдлайн, но общий эффект настолько впечатляет, что я стал сторонником спринтерского письма. За четыре с половиной часа сосредоточенного письма «Питер был в состоянии написать в два раза больше, чем когда он высиживал по 10 часов за компьютером в предыдущие годы».
Как многие писатели, я не могу оторваться, когда начинаю писать. Такое чувство, что если я остановлюсь, то никогда не смогу начать еще раз. Вдохновившись примером Питера, я решил использовать новый подход для этой колонки. Я писал и редактировал ее в течение двух дней, работая по полтора часа, которые я спланировал заранее. «Запишите, осуществите», – говорит специалист по продуктивности Генриетта Анна Клаузер [Henriette Anne Klauser], и я постоянно убеждаюсь в правоте этого правила. Вместо того, чтобы писать до изнеможения, я намеренно устраивал себе краткие перерывы: один раз на 15 минут, чтобы почитать книгу, другой раз я прервался на ланч и прогулку.
Конечно, я признаю, что у меня больше свободы, чем у некоторых авторов. Возможно, у вас нет даже полутора часов на статью. Возможно, вы чередуете дневные и ночные смены.
В любом случае, мы можем извлечь урок из опыта спортсменов, которые умеют выжать максимум, а потом отвлечься – от этого лида, или анонса для сайта, или главы, или раздела, даже если это означает просто встать из-за стола и пройтись до кулера с водой.
Правильные ритуалы, верят Лоер и Шварц, помогают нам управлять временем и энергией, сохранять наш ограниченный запас самодисциплины, помогают разбить длинные дистанции на серию коротких забегов и, возможно, что наиболее ценно, задать свою финишную линию.
Добавить комментарий