Научить писать нельзя

Уверен, многие из вас знакомы с мнением, что умение хорошо писать определяется талантом, этакой божьей искрой, живущей в человеке. Такому остается лишь завидовать, но приблизиться к этому мастерству невозможно. Не знаю, как вас, но меня такое положение вещей ввергает в депрессию, а лучший способ избавиться от хандры — проанализировать проблему со всех сторон. Чем я сейчас и займусь.

Книга пишется сама

Вот, к примеру, цитата из книги Паоло Коэльо «Заир».

Когда прежде я встречал в биографиях писателей слова «Книга пишется сама, писатель лишь заносит ее на бумагу», мне казалось, что они приукрашивают свое ремесло. Сейчас я знаю, что это — чистейшая правда…

Еще есть фраза Фазиля Искандера: «Пишущий в самые высокие минуты вдохновения чувствует, как будто кто-то ему диктует рукопись». Этот же подход пропагандирует и школа писательского мастерства «Хороший текст» и ее основатель Мария Голованивская.

С этой точки зрения, писатель — это такой особенный человек, имеющий природный дар приводить себя в некое пограничное состояние, называемое вдохновением. В этом состоянии он неосознанно складывает слова в предложения, из которых сам собою выстраивается текст. Научиться этому умению невозможно, оно врожденное. Или у вас есть дар, или у вас его нет.

Только из-под пера «вдохновенных» писателей выходит настоящая литература. А те, кто составляет планы, разрабатывает концепции, изучает материал и приемы писательского мастерства — графоманы. Они пишут книги, но это безжизненные литературные пустышки.

Займемся препарированием историй

У нас в России есть Литературный институт имени А.М. Горького, в США практически в каждом учебном заведении есть курсы для писателей, в книжных магазинах на видных местах лежат учебники по писательскому мастерству. Я просто не могу поверить, что все это лишь маркетинг и ничего более.

Возьмем самое известное высказывание, связанное с искусством рассказывания историй, — «чеховское ружье».

Все, что не имеет прямого отношения к рассказу, все надо беспощадно выбрасывать. Если вы говорите в первой главе, что на стене висит ружье, во второй или третьей главе оно должно непременно выстрелить. А если не будет стрелять, не должно и висеть.

Это лишь один совет, но он может улучшить историю. И таких советов очень, очень много, начиная с «Поэтики» Аристотеля, написанной в 335 году до нашей эры.

Убедиться в том, что писательские приемы существуют, что они интернациональны и неизменны со временем, очень просто. Перечитайте несколько своих любимых книг, но не для удовольствия, а для препарирования. Вооружитесь карандашом и отмечайте, как автор добивается того или иного эффекта, как он строит сюжет, как описывает персонажей, как сталкивает их и так далее.

Уверяю, вы найдете массу общих моментов. Конечно, приверженцы «теории вдохновения» скажут, что это все интуитивно, что настоящий писатель угадывает это неосознанно. Я же считаю, что изобретать велосипед — глупо.

Как учиться писать

Я по диплому учитель, и мое глубокое убеждение состоит в том, что учиться чему угодно нужно одним-единственным образом — на практике. Объяснять сначала теорию, а потом показывать, каким образом ее можно применить, — бесполезно.

Во-первых, мы усваиваем только ту информацию, которую мы сами хотим получить. Если человек не понимает, зачем ему нужна теория, он никогда не запомнит ее глубоко, а если и запомнит, она ляжет бесполезным грузом абстрактного знания. Но если человеку дать реальную задачу, для выполнения которой у него недостаточно знаний, а когда у него ничего не получится, подсунуть теорию по теме… Вот тогда мы получим прочные практические знания.

Во-вторых, многие знания усваиваются только в процессе практики, и к писательскому мастерству это относится самым прямым образом. Например, я много раз читал о том, что персонаж не должен проговаривать информацию, которая ему по сюжету уже известна, потому что это выглядит неестественно. Но все равно в моих сценариях то и дело возникали подобные сцены.

Например, герой один стоит посреди комнаты и говорит: «Я сегодня встал, умылся, плотно позавтракал и прикусил щеку. Она теперь болит, а прикушенное место постоянно попадается на зубы». Очень сомневаюсь, что кто-то из нас с вами будет вот так стоят в одиночестве и вслух проговаривать нечто подобное. Для того, чтобы это рассказать нужен собеседник, но и тут не все так просто. Чтобы наш герой рассказал такое кому-то еще, его должны на этот разговор вывести, подтолкнуть к тому, чтобы он это рассказал.

Следующий диалог выглядит более убедительным:
— Как прошел твой день?
— Ничего необычного. Встал, умылся, плотно позавтракал.
— А чего такой недовольный?
— Да щеку прикусил.
— Сильно?
— Ага, прикушенное место теперь припухло и постоянно попадается на зубы.

Осознание этого простого приема пришло с практикой. Постоянной практикой.

Все это можно сделать самостоятельно, но лучше найти себе наставника. С обратной связью дело пойдет быстрее.

Научить писать нельзя, можно научиться

Если мы спросим у преподавателей писательских курсов, сколько их выпускников стало успешными писателями, то получим печальный ответ. Вряд ли это будет большой процент. «Вдохновенные» писатели тут же повторят заголовок этой статьи: научить писать нельзя.

Но если посмотреть на статистику, сколько выпускников профессиональных вузов идут работать по специальности и становятся успешными в своих профессиях, то может показаться, что научить чему-либо вообще невозможно. И это правильно.

Научить нельзя. Можно лишь помочь научиться.

И писательское мастерство не исключение. Если вы очень хотите писать, то вы сможете этому научиться. Обязательно. Читайте книги, посещайте курсы, общайтесь с коллегами, вдохновляйтесь мастерами, и главное — как можно больше пишите.